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congestionado que no quise violentar. Franck estaba pendiente, 
muy atento y a la escucha de lo que querían decir mis caricias, 
y mientras me reclamaba con voz inusual y ronca, yo lo recorría 
embelesada con la paciencia de un genio que ve nacer bajo sus 
dedos  a  una obra  de  arte. En  el  espesor  de  aquella  noche  en 
la que Franck se moría llamándome, me sentí más mujer que 
nunca  y  asistí  al milagro  que  tanto  había  deseado: me  volví 
fuerte, muy  fuerte y algo  se desbocó en mi corazón podrido. 
Enternecida y trémula, guié con la mano su deleitable erección 
para  hacerla  penetrar  lo  más  dentro  de  mí  y  fue  como  un 
destello intempestivo, el desgarro del paraíso. Nos encarnamos 
a traición, él febril y yo maravillada, partida entre las ganas de 
llorar y colmar. Nos vinimos  juntos casi  instantáneamente en 
una  lluvia de  líquidos y gemidos confundidos que deshizo el 
nudo de nuestros cuerpos. Sentí que me abandonaba el alma, 
que  rodaba  en  un  abismo  hasta  que me  estrellaba  sin  ruido. 
Franck, se había quedado dormido. 

Pasé  la  noche  en  un  estado  segundo,  dormitando  y 
despertando,  como si quisiese cerciorarme a cada  instante de 
que  él  seguía  a mi  lado. Oscilaba  en  la  contradicción.  Sabía 
que Franck era un espejismo más, el anhelo de algo que se me 
escaparía. Lo imaginé alejándose de mí, y mi corazón estalló de 
contrariedad y alivio, de celos feroces y de ilusión abortada. Sin 
embargo preferí gravarme su imagen y lo contemplé acurrucada 
entre sus muslos hasta que amaneció. 

Cuando  despertó,  le  propuse  ir  a  conocer  un  poco  más 
aquella isla de la cual era tan fácil encariñarse. Nos bañamos, 
nos  lavamos  los  dientes,  y  desayunamos  como  si  lleváramos 
años  juntos. Al  salir  del  hotel,  bordeamos  una  gran  avenida 
serpenteada  de  casas  con  columnas  y  llegamos  al    parque 
central.  Libros,  libros  y  más  libros  ocupaban  las  banquetas 
como  grandes  tapices  sagrados.  Decidimos  sentarnos  en  la 
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platicando acerca de nuestras impresiones, confrontando puntos 
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de vista,  defendiendo propósitos,  descubriendo con  interés  el 
universo del otro. No me di cuenta en qué momento  terminé 
enamorándome del suyo. 

Sin realmente habérnoslo propuesto, dimos con el letrero 
de “La Bodeguita del Medio” y nos introdujimos en la mítica 
taberna con curiosidad. Me sorprendió el tamaño, no era muy 
grande  pero  se  respiraba  nostalgia.  Como  buenos  turistas 
pedimos  el  obligado  cóctel  Hemingway,  y  fue  un  placer 
saborearlo experimentando esa extraña sensación que produce 
estar en un lugar cargado de voces, recuerdos e historia. 

—¿Qué voy a hacer contigo?— preguntó Franck jugando 
con una mecha de mi cabello.

—Guardarme en algún rincón de tu maleta.
—No vale la pena que te enamores de mí —arrojó. 
—¿Porqué me dices eso?
—Lo nuestro tiene que ser bonito, sin acrimonia ni rencores, 

me voy a ir en dos días y lo nuestro se tiene que acabar ahí.
—Ya lo sé.
—No estás dentro de mis planes, entiéndeme. No te quiero 

lastimar.
—No te preocupes por mí— dije con la boca amarga, y el 

maldito cóctel no hizo más que acrecentar ese sabor.
—Morgana, estoy casado y tengo un hijo de cuatro años.

Sus  palabras  se  me  fueron  clavando  como  cascos  de 
vidrio.¿Cómo  reprocharle  que  me  hubiera  dicho  la  verdad?; 
¿cómo explicarle que no existe sólo una, que yo tenía la mía y 
que prefería no descubrir la suya? 

Cuando  abandonamos  el  lugar,  el  cielo  estaba  cargado 
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silenciosos,  él  en  su mundo y yo en el mío. De pronto  tomó 
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juego  y  no  teme  ya  nada. Yo  no  opuse  ninguna  resistencia, 
caminaba a su ritmo con mi mano dentro de la suya, tratando 


